[노후에 혼자 사는 지혜] 고립이 아니라, 비로소 나를 만나는 홀가분한 시간
사실 저도 혼자가 되는 게 무서웠거든요
어느덧 해가 뉘엿뉘엿 저무는 일요일 오후였어요. 거실 창으로 길게 들어오는 노을을 멍하니 바라보는데, 문득 집 안의 정적이 너무나도 낯설게 느껴지더라고요.
북적거리던 아이들은 제 앞가림하느라 바쁘고, 활기찼던 시절은 어느새 저만치 멀어져 있었죠. "나중에 정말 나 혼자 남게 되면, 이 적막을 견딜 수 있을까?" 하는 막연한 두려움이 엄습했습니다.
그저 외롭지 않게 사는 법을 배우고 싶어서 도망치듯 서점 한구석에서 집어 든 책, 바로 호사카 타카시의 **<노후에 혼자 사는 지혜>**였습니다. 처음엔 그저 '혼자 잘 버티는 기술'을 가르쳐주는 실용서인 줄 알았는데, 책장을 넘길수록 이건 기술이 아니라 **'나라는 사람과 다시 연애를 시작하는 방법'**에 가깝다는 걸 깨달았습니다.
가슴에 깊이 남은 문장들 (Key Quotes)
책을 읽으며 유독 제 발길을 붙잡았던 문장들을 공유해 드릴게요. 여러분의 마음에는 어떻게 와닿나요?
"혼자 있는 시간은 고립이 아니라, 내면의 풍요를 채우는 소중한 기회다." 저는 그동안 '혼자'라는 단어를 버려짐이나 쓸쓸함 같은 부정적인 감정과 연결하고 있었더라고요. 하지만 작가는 말합니다. 타인의 시선에서 자유로워진 이 시간이야말로 **진짜 내가 누군지 탐구할 수 있는 '축복의 시간'**이라고요. 그제야 거실의 정적이 차가운 공백이 아닌, 나로 채워 넣어야 할 도화지처럼 보이기 시작했습니다.
"누군가에게 의지하려는 마음을 버릴 때, 비로소 진정한 자유가 시작된다." 자식에게 서운함을 느끼거나 친구의 연락에 일희일비했던 제 모습이 떠올라 코끝이 찡해졌어요. 내 행복의 주도권을 남에게 넘겨주는 순간, 우리는 늘 누군가를 기다리는 사람이 되고 말죠. **"기다리는 사람"이 아니라 "스스로 즐거운 사람"**이 되는 것, 그것이 홀로서기의 핵심이었습니다.
"오늘 하루의 소소한 즐거움을 발견하는 연습이 노후의 질을 결정한다." 거창한 인생 계획보다 중요한 건, 오늘 아침 마신 차의 온도나 창가에 핀 작은 꽃 한 송이를 보며 미소 짓는 감각이더라고요. 내일의 걱정에 오늘을 저당 잡히지 않기로 다짐하게 된 문장입니다.
'혼자'라는 단어의 온도가 바뀌었습니다
이 책을 읽기 전, 저에게 노후는 마치 '폭풍우 치는 들판에 홀로 남겨지는 일' 같았습니다. 사회적 역할이 사라지면 내 존재 가치도 소멸할 것만 같아 불안했고, 그 허기를 TV나 스마트폰으로 채우곤 했죠.
하지만 정신과 의사인 저자는 노년의 외로움을 병적인 상태가 아닌, 자연스러운 생애 주기의 한 과정으로 다정하게 설명해 줍니다. 덕분에 저는 두 가지 단어의 차이를 분명히 알게 되었어요.
외로움(Loneliness): 타인이 없어서 느끼는 고통
고독(Solitude): 혼자 있는 즐거움을 만끽하는 상태
책을 덮고 나서 제가 가장 먼저 한 일은, 나를 정성껏 대접하는 것이었습니다. 예전 같으면 "혼자 먹는데 대충 먹지" 했을 텐데, 이제는 예쁜 잔을 꺼내 차를 마시고 가구 배치도 새로 해보았어요. 타인의 박수보다 나 자신의 미소를 기다리는 삶, 정말 근사하지 않나요?
이제 저는 혼자 있을 때 더는 누군가의 연락을 기다리며 시계를 보지 않습니다. 대신 잊고 지냈던 취미를 꺼내고, 내면의 목소리에 귀를 기울이죠.
자식들이 독립하고 텅 빈 집이 낯선 부모님
"나중에 혼자 잘 살 수 있을까?" 걱정되는 중장년층
타인과의 관계에 지쳐 진정한 휴식이 필요한 분들
혹시 지금 혼자라는 사실이 춥게 느껴지시나요? 그렇다면 이 책을 꼭 펴보세요. 여러분은 결코 혼자라서 불행한 것이 아니라, 비로소 자유로워질 준비가 된 것뿐입니다. 당신의 홀로서기가 고립이 아닌 근사한 자립이 되기를, 진심을 담아 응원합니다.
Post a Comment